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Resumo: O presente artigo propõe uma análise crítica da obra Retrato do Brasil (1928), de Paulo 

Prado, considerando-a como uma construção ensaística em que a melancolia opera como categoria 

explicativa da identidade nacional brasileira. A partir da articulação entre história cultural, psicanálise e 

literatura, investiga-se de que modo Prado transforma a tristeza coletiva em um sintoma estruturante do 

caráter brasileiro, marcado por vícios de origem, cobiça, luxúria e mestiçagem, e agravado pelo ideário 

romântico do século XIX. A melancolia é compreendida aqui não apenas como estado emocional, mas 

como forma de pensamento, atravessando tanto a psicologia do autor quanto a de sua classe social — a 

aristocracia cafeeira paulista em declínio. A obra é situada entre a tradição do racialismo oitocentista 

e a estética modernista da década de 1920, compondo uma narrativa pessimista que interpreta o Brasil 

como nação fracassada, mas ainda em busca de redenção simbólica. A análise busca evidenciar as 

tensões, contradições e ambivalências da obra de Prado, destacando sua originalidade como retrato de 

uma elite em ruína e de um país em crise de identidade.

Palavras-chave: Paulo Prado; Melancolia; Modernismo; Identidade nacional; História intelectual e das 

ideias.

Abstract: This article proposes a critical analysis of Paulo Prado's "Portrait of Brazil" (1928), considering 
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it as an essay in which melancholy operates as an explanatory category of Brazilian national identity. 

Drawing on the articulation of cultural history, psychoanalysis, and literature, the article investigates 

how Prado transforms collective sadness into a structuring symptom of the Brazilian character, marked 

by inherent vices, greed, lust, and miscegenation, and exacerbated by 19th-century Romantic ideology. 

Melancholy is understood here not only as an emotional state but also as a form of thought, permeating 

both the psychology of the author and that of his social class—the declining São Paulo coffee aristocracy. 

The work is situated between the tradition of nineteenth-century racialism and the modernist aesthetics 

of the 1920s, composing a pessimistic narrative that interprets Brazil as a failed nation still in search 

of symbolic redemption. The analysis seeks to highlight the tensions, contradictions, and ambivalences 

in Prado's work, highlighting its originality as a portrait of an elite in ruin and a country in an identity 

crisis.

Keywords: Paulo Prado; Melancholy; Modernism; National identity; Intellectual and history of ideas.

Introdução

A história intelectual brasileira possui momentos em que o ensaio se torna, mais do que uma 

forma de expressão, uma necessidade de interpretação crítica do país. Foi isso que ocorreu com Retrato 

do Brasil (1928), de Paulo Prado, um dos mais ambiciosos e controversos exercícios de autodiagnóstico 

nacional do século XX. No centro de sua narrativa, entrelaçam-se dois fios: o da história cultural das 

ideias e o da psicologia coletiva, que o autor recorta e costura a partir da tradição europeia — ora 

romântica, ora racialista — e da sensibilidade modernista então em ascensão. Este texto, lido por muitos 

como pessimista e elitista, constitui-se, no entanto, como um espelho rachado no qual se refletem os 

dilemas, as contradições e as sombras mais densas da experiência brasileira.

A tristeza que percorre a obra de Prado é mais que uma disposição sentimental; ela é apresentada 

como uma marca profunda e constitutiva do caráter brasileiro, uma melancolia trans histórica que se 
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instala no corpo e no espírito de uma população mestiça, forjada nas dores da cobiça e da luxúria, e 

agravada pelo ideário romântico do século XIX. O autor constrói um argumento que articula raça, 

clima, cultura, história e sensibilidade para produzir uma explicação totalizante da “alma nacional”, no 

limite entre o ensaio literário e a análise histórico-filosófica.

Neste cenário, Prado não é apenas um aristocrata melancólico; é também um intérprete da 

decadência de seu tempo e de seu grupo social, a oligarquia cafeeira, às voltas com a modernidade 

industrial e urbana que ascendia vertiginosamente. A tristeza do Brasil, em seu retrato, é também o 

lamento sutil de um homem e de uma classe que perdem seu lugar simbólico no mundo. Seus vínculos 

com autores como Capistrano de Abreu e sua apropriação das leituras de Robert Burton e Freud revelam 

o desejo de fundar uma tradição crítica baseada não na glória tropical, mas na consciência do fracasso 

civilizatório.

Este ensaio propõe-se a investigar essa construção da melancolia como categoria explicativa da 

identidade nacional, observando como Paulo Prado, à maneira dos homens do Renascimento descritos 

por ele próprio, opera um gesto de síntese entre a erudição enciclopédica e a paixão ensaística. Sua obra 

será examinada não apenas em seu contexto de produção, mas como parte de uma linhagem trágico-

modernista que, ao diagnosticar o Brasil como uma “criança doente”, também sugere que toda nação 

é, em última instância, uma ficção a ser contada com tinta escura, se preciso, para que se revelem suas 

cicatrizes.

Entre a melancolia e a nação: Paulo Prado diante do Brasil e de si mesmo

Paulo Prado (1869-1943) era membro de uma das famílias mais abastadas da aristocracia 

cafeeira paulista. Recebeu uma educação típica dos grupos sociais cultos e dominantes no Brasil do 

Segundo Reinado. A formação intelectual de qualquer membro das famílias abastadas no período 

era indissociável da formação política. Desde muito cedo Prado seria acostumado a pensar neste 

sentido. O fato de fazer o curso de Direito já lhe outorgava uma autoridade bacharelesca que, não 
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fosse sua excepcional condição financeira, possibilitaria não somente a ele como a qualquer jovem 

bacharel o ingresso nas funções de mando do Estado. Inclusive o êxito intelectual dependerá, quase 

que exclusivamente, das relações com estes grupos dominantes. No Brasil, Paulo Prado recebeu uma 

educação reservada apenas aos grupos dirigentes da sociedade brasileira. Faltava a etapa européia.

Paulo Prado faria sua primeira viagem à Europa em companhia do tio, Eduardo Prado, em 

1890. A partir daí começaria uma nova etapa em sua formação. Em companhia de Eduardo Prado 

freqüentava os melhores círculos intelectuais do momento. O jovem Prado adentrava o jardim das idéias 

daquele fim de século.

Seja como for, Carlos Berriel chama a atenção para um interessante detalhe: Paulo Prado não 

participou de nenhuma geração importante como a do seu tio, por exemplo. No entanto, ele é um elo 

entre o horizonte de idéias do século XIX e as novas idéias modernistas que eclodiriam no século XX 

(BERRIEL. 2000. P. 28.). O autor evita uma incursão mais detalhada sobre o papel da geração de 1870 

na formação intelectual de Paulo Prado.

Contudo, detalha com bastante clareza o papel do pessimismo intelectual no horizonte de idéias 

de grupo expressas no Liberal do Porto. Esse era, segundo Berriel, um “paradigma de negatividades, 

sempre apontando para a incapacidade de tratar a realidade em sua dimensão prática e razoável” 

(BERRIEL. Op. Cit. P. 39.). Essa herança pessimista, ou visão satânica da nacionalidade e, mesmo da 

História, será divulgada tanto na obra de Eduardo Prado quanto na de Paulo Prado.

Com a volta da Europa, Paulo Prado fixou residência à partir de 1897 na casa da avenida 

Higienópolis, palco de famosos salões literários. Seu contato com intelectuais, tanto na Europa quanto 

no Brasil, o acesso a obras de autores fundamentais, estenderam seu horizonte intelectual e tornaram o 

jovem diletante milionário num competente empresário, historiador erudito e num mecenas modernista 

apaixonado pela história e artes do Brasil. À Europa retornaria em outras ocasiões, quando não de fato, 

pelo menos como reinvenção de pensamento.

O surto econômico desencadeado pela produção cafeeira, em fins do século XIX e início do 

século XX, propiciou às elites ilustradas de São Paulo e, obviamente, do resto do Brasil, a aquisição 
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de obras de arte modernistas na Europa. A própria produção frenética de obras de arte na Europa, 

acompanhando a produção de outras mercadorias, cobrava dos mercados periféricos o consumo de seus 

produtos. Deste modo, países como o Brasil “continuavam de modo desigual dependentes dos cânones e 

linguagens da matriz culta dominante” (MICELI. 2003. P. 19.). De acordo com Sergio Miceli, o próprio 

movimento modernista brasileiro destacou-se como “arte nacional estrangeira”. Longe de representar 

uma alcunha puramente pejorativa, significava também uma estratégia alternativa a um projeto há 

muito perseguido de arte brasileira. O café animava a produção capitalista.

O retorno de Prado a São Paulo coincidiria com um longo período de investimentos na 

formação de artistas e produção, exposição e consumo de obras de arte. Da riqueza produzida pela 

civilização do café, derivou-se um mecenato formado por latifundiários, empresários, banqueiros, 

funcionários públicos de alto escalão e políticos, interessados em adquirir e produzir artistas e obras. 

No entanto, engana-se aquele que pensar que esse florescimento das artes em São Paulo estava aberto 

a todos os artistas ou era patrocinado por todos os aristocratas. Na verdade, o grupo de aristocratas que 

se divertiam com o mecenato e o grupo de artistas que se beneficiava com essa brincadeira era muito 

reduzido. Somente uma elite ilustrada e artistas ou intelectuais bem relacionados é que participavam 

deste movimento renovador. O que se assiste de fato é uma reinvenção modernista que buscou suprir as 

necessidades de uma aristocracia ávida da novidade européia. A atuação de Paulo Prado foi fundamental 

para alavancar uma renovação estética em São Paulo, mesmo com um caráter passadista. Sua fortuna 

e disposição mecênica possibilitaram a aquisição de obras de arte, formação de artistas, aquisição de 

documentos e livros raros, espaços para exposições etc.

Aliás, segundo os cronistas, a rede de relacionamentos de Paulo Prado com os artistas e 

intelectuais brasileiros não foi construída apenas em torno dos modernistas. Na verdade, sua relação 

com artistas e intelectuais começara com os amigos de Eduardo Prado, como Joaquim Nabuco, Eça de 

Queiroz etc., muitos daqueles que iriam compor o grupo modernista. Contudo, seus laços de amizade 

eram mais antigos e firmes com Monteiro Lobato, Graça Aranha, Capistrano de Abreu etc.

Em meio a essas atividades, Prado mantinha certa regularidade na produção de crônicas no 
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Correio Paulistano, na administração das empresas da família e nos tratamentos de saúde. Infelizmente 

não se tem registros da correspondência de Capistrano de Abreu com Paulo Prado. No entanto, a julgar 

pela correspondência ativa do mestre, os dois freqüentemente deviam trocar informações e receitas 

para o tratamento dos males que acompanhavam a idade. Deve-se lembrar que Paulo Prado iniciou sua 

carreira como participante e contribuinte do movimento modernista com a idade um pouco avançada. 

Com quase meio século de vida, apesar de sua formação e rede de relacionamentos com artistas e 

intelectuais vir de longe, é que participará ativamente da vida artística e cultural do seu tempo.

João Capistrano de Abreu e Paulo Prado deram início a uma longa correspondência (1918 

e 1927) que coincide exatamente com o período de maior produção intelectual do segundo. De fato, 

houve uma relação de ajuda mútua estabelecida entre ambos. Capistrano era um mestre da erudição 

historiográfica. Basta ler sua correspondência para que salte aos olhos o conhecimento de fontes e 

referências sobre a história do Brasil.

Sua correspondência desvenda um idoso taciturno, atormentado pela gota e por problemas 

hepáticos que, no entanto, dedicou-se ao seu ofício até o fim da vida. Os dois homens de gênio, apesar 

do temperamento, sabiam conviver sem conflitos e até se entendiam muito bem. A Rodolfo Garcia, 

Capistrano elogiava a presteza de Paulo Prado ao levar-lhe para uma estação de tratamento de águas 

em São Vicente. Numa carta a João Lúcio de Azevedo, em julho de 1925 (RODRIGUES. 1954. P. 336.), 

referia-se a Paulo Prado como:

um rapaz Simples, bem educado, inteligente e instruído. Eça de Queiroz cha-
mava-o uma flor da civilização. Rico, pandegou bastante; depois tomou conta 
da casa Prado & Chaves e administrou-a galhardamente. Não esperou a he-
rança paterna, conquistou fortuna própria. Parece-me que uma vez por outra 
perde dinheiro no jogo. Com a idade os acessos vão-se espaçando, e a História 
do Brasil, especialmente de São Paulo, tem sido um derivativo salutar.

À correspondência de Capistrano para Paulo Prado faltam as cartas escritas pelo segundo. 

Dispomos apenas das cartas de Capistrano. No entanto, é possível perceber que os dois basicamente 

falavam sobre preços e depósitos para a aquisição de livros, documentos raros e publicações, locais 
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e receitas para o tratamento da gota e das funções hepáticas e, a partir de 1920, Capistrano assume 

literalmente a tarefa de mestre. “Para a nossa primeira orientação recomendo-lhe Southey, atrasado 

quanto à documentação, mas superior quanto ao mais.” (RODRIGUES. 1954, P. 332.).

Fica evidente na leitura destas cartas que ocorre um amadurecimento do horizonte intelectual 

de Paulo Prado a partir das orientações de Capistrano de Abreu. Para Prado toda a sua obra devia-se “à 

carinhosa solicitude de Capistrano de Abreu (...). Pela sua mão segura e amiga”, afirmava no prefácio à 

primeira edição de Paulística (1925), “penetrei a selva escura da história do Brasil.”8

A visão de história de Paulo Prado não fugia ao clássico enunciado: o conhecimento do 

passado fornece bases para se compreender o presente e se aventurar em previsões acerca do futuro, 

Prado via a história como uma linha reta com direção e sentido. As relações de causalidade permitiriam 

ao historiador projetar uma certa teleologia da história. Em Uma carta de Anchieta (1926), publicado na 

revista Terra roxa e outras terras, deixava clara a sua reflexão sobre o fardo da história. Segundo Prado, 

“seria próprio de uma criança (...), seria infantil ignorar o que se passou antes de nós. É o desenvolvimento 

desse sentimento humano que se chama a paixão histórica” (PRADO. 2004. P. 226.). Somente no culto 

dessa paixão poder-se-ia compreender o momento atual. A crença numa filosofia da história e num 

sentido para a mesma se aproximava de um certo idealismo teórico característico da visão romântica 

presente em sua formação. No entanto, foi na reinvenção de um olhar culturalista sobre a história, que 

Paulo Prado colocou-se dentro do movimento modernista.

Um ano antes da publicação do Retrato do Brasil, em agosto de 1927, morria Capistrano de 

Abreu. O choque para Prado deve ter sido intenso, pois imediatamente criou a Sociedade Capistrano 

de Abreu para homenagear a memória do mestre com uma espécie de centro de pesquisa avançada 

em história. De acordo com Paulo Prado, Capistrano inaugurou uma nova escola historiográfica no 

Brasil. Seu trabalho significava uma oposição ao modo Rocha Pita, “criador do insuportável narcisismo 

nacional (...)” (Op. Cit. 332.).

A atuação de Paulo Prado junto ao grupo modernista de São Paulo prosseguiria até o fim dos 

anos de 1930. As atividades de mecenas dividiam seu tempo com as atividades empresariais. Prado teve 
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uma rápida passagem pela presidência do Conselho Nacional do Café. Dedicou-se sempre aos negócios 

da família. No entanto, após um enfarte em 1939, fixou residência no Rio de Janeiro.

Neste sentido, podemos perceber que a trajetória de vida de Paulo prado foi marcada por uma 

relação paradoxal entre o tradicional e o moderno. Pode ser que, colocando-se entre duas gerações, a 

de 1870 e a modernista, ele tenha sido um personagem ideal para encarnar esse paradoxo entre o novo 

e o moderno. Novo demais para ser tradicional e velho demais para ser moderno. Esse é o paradoxo 

que Prado enfrentou de maneira bastante satisfatória para o seu tempo. Aliar a formação clássica com 

um certo desejo de ruptura possibilitou ao autor da Paulística e do Retrato alcançar um refinamento 

historiográfico pouco comum no seu tempo. Mais corriqueiro era, sem dúvida, que a novidade não 

se tornava menos nova por “revestir-se facilmente de um caráter de antiguidade” (HOBSBAWM; 

RANGER. 2002. P. 13). O modernismo, que também inventou a tradição da ruptura, conviveu muito 

bem com a tradição passadista.

Por um retrato do Brasil.

O Retrato divide-se em quatro capítulos acrescidos de um post-scriptum. Nos dois primeiros, 

luxúria e cobiça, Prado prepara o terreno onde se assentará o terceiro capítulo, a tristeza. Essa última surge 

no período colonial e é agravada pelo romantismo no século XIX, assunto do quarto capítulo. No post-

scriptum o autor opera uma reavaliação das teses iniciais, apresenta sua metodologia “impressionista” 

e arrisca algumas previsões.

Nos primeiros tempos do Brasil, segundo Paulo Prado, aportou por aqui um tipo de homem 

novo, surgido da renascença e movido pela ambição e a luxúria. Esse renascentista experimentou o 

choque provocado pelo contato com uma natureza “tão nuançada de força e graça” (PRADO. 1997. P. 

58.), que rapidamente esqueceu os limites civilizacionais da terra natal. Sua paixão infrene, afirma Prado, 

colocava-o na trilha do ouro e das paixões sexuais. “Aí vinham esgotar a exuberância de mocidade e 

força e satisfazer os apetites de homens a quem já incomodava e repelia a organização da sociedade 
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européia” (Op. Cit. P. 66.).

Nos capítulos em que trata da luxúria e da cobiça, Paulo Prado lança mão de concepções 

racialistas e, ao mesmo tempo, de concepções modernistas para estabelecer uma análise do espírito 

aventureiro do colonizador europeu. A visão edênica que povoou as representações mentais do homem 

do renascimento estava mais balizada com os relatos de viagens como o de Marco Pólo ou com o 

erotismo oriental das mil e uma noites.

Tais obras não eram tomadas como referência imediata dos aventureiros europeus em terras da 

América. É pouco provável que patriarcas como Jerônimo de Albuquerque, Diogo Álvares Caramuru 

ou João Ramalho tivessem lido tais textos. Contudo, eles são parte de um horizonte de idéias que 

marcou uma época. Poderiam ser citadas aqui diversas obras que compõem esse escopo intelectual do 

renascimento. De conhecimento geral, talvez a bíblia possibilitasse uma interpretação mais erótica e 

ambiciosa nos homens que vieram para o território americano no século XVI. O que importa saber é 

que a aventura portuguesa em terras americanas, para Prado, foi guiada pela utopia do paraíso terreal. 

Aqui tudo era permitido: a sensualidade infrene, a ambição desmedida.

Naquilo que Paulo Prado chamou de “uniões de pura animalidade”, formou-se uma raça 

mestiça, totalmente adaptada às agruras tropicais. A união do negro com o índio e o branco “veio 

facilitar e desenvolver a superexcitação erótica em que vivia o conquistador e povoador, e que vincou 

tão fundamente o seu caráter psíquico” (Op. Cit. P. 96.). No capítulo dedicado à luxúria, Prado se 

vale de uma série de exemplos para, ancorado em Capistrano de Abreu, afirmar que “moralmente” os 

colonizadores “já eram mestiços.”

A cobiça também foi outro pecado capital que por aqui se cometeu. “O fragor das armas nas 

lutas contra infiéis e mouros disfarça os conciliábulos dos mercadores, negociando tratados e contratos 

comerciais” (Op. Cit. P. 88.). Entre os colonizadores, de acordo com Paulo Prado, foi o paulista aquele 

a empreender a maior aventura pelo sertão brasileiro. Responsáveis pela interiorização do Brasil, esses 

homens de grossa ventura irão percorrer o interior em busca de minérios preciosos, mais difíceis, e o 

apresamento dos indígenas, mais abundantes.
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A corrida do ouro levaria quase três séculos para encontrar seu eldorado no Brasil. Quando 

a América espanhola esgotava seu Potosi, em Minas Gerais tinha início as faisqueiras de aluvião. “As 

fortunas amontoavam-se repentinamente pelo acaso feliz das descobertas” (Op. Cit. P. 120.).  Contudo, 

o ouro somente alargaria o fosso entre ricos e pobres.O fausto da corte, o enriquecimento de traficantes, 

o esgotamento precoce das lavras em meados do século XVIII, foram fatores responsáveis pela falência 

do Estado e do Sistema Colonial. Para Paulo Prado foi uma questão de pura incompetência. Um legado 

nocivo à civilização brasileira.

Em umas poucas linhas, Prado faz uma ressalva ao gênio criador de Antonio Francisco Lisboa, 

o Aleijadinho. Talvez este tenha sido o lado artístico do caráter pecaminoso do brasileiro. “Foi o único 

grande artista que durante séculos possuiu o Brasil”  (Op. Cit. P. 127.). As duas ou três páginas em 

que Paulo Prado versa sobre o Aleijadinho foram inseridas por dois motivos: primeiro pelo anterior 

esboço biográfico, não concluído, pelo tio Eduardo Prado; depois, pelo apelo modernista à reinvenção 

da arte colonial. Nas duas hipóteses há uma participação efetiva de Paulo Prado. Eduardo Prado foi seu 

mentor intelectual até sua morte em 1901 e, sem dúvida, o sobrinho conhecia as intenções literárias do 

tio. Deste modo, quando em 1924 Paulo Prado financia uma viagem dos modernistas de São Paulo a 

Minas Gerais, realizava-se um projeto quase familiar. Isso fica mais evidente quando Prado afirma que 

o Aleijadinho foi o “único” artista do Brasil. Há aí um não-dito interessante. Até a geração de artistas 

daqueles anos 20, na visão de Prado, somente o Aleijadinho possuiu o espírito livre para a criação 

artística. Prado rompe com o academicismo, enaltece a figura de um tipo mestiço, reinventa a tradição 

modernista e, assim, revela sua cobiça... no capítulo certo.

Nos capítulos dedicados à tristeza e ao romantismo, Paulo Prado demonstra como a explosão 

das paixões gerou um mal fisiológico e se agravou com um mal ideológico. A tristeza brasileira gerada 

pela luxúria e cobiça do colonizador, seria agravada no século XIX pelo ideário romântico.

À ineficiência do Estado português somava-se a dissolução dos costumes. O cruzamento entre 

as raças deixou marcas indeléveis no caráter brasileiro. No capítulo em que trata da tristeza, Paulo Prado 

explica através da análise da raça, clima e cultura os males de origem do Brasil. Numa única exceção, o 
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centro de isolamento teria sido São Paulo. Contudo, a mineração bandeirante e mais tarde o romantismo 

iriam esgotar- lhes as forças.

Sob os auspícios de Rousseau, Victor Hugo e Byron, o século XIX foi inspirado pelo 

romantismo. “O país nascia assim sob a invocação dos discursos e das belas palavras” (Op. Cit. P. 

170.). As incertezas daquele início de século – revoluções, inconfidências e independência – eram 

uma representação do “desequilíbrio das inteligências.” E São Paulo, por sua localização especial foi 

o “grande centro romântico” (Op. Cit. P. 175.). O isolamento e a incerteza “levavam a loucura aos mais 

incríveis extremos” (Op. Cit. P. 177.). A misantropia e o pessimismo dos românticos só fizeram agravar 

a tristeza brasileira. “Viveram tristes, numa terra radiosa” (Op. Cit. P. 183.).

No post-scriptum ao retrato do Brasil Paulo Prado faz uma espécie de síntese dos quatro 

primeiros capítulos do livro, apresenta sua metodologia “impressionista” e arrisca algumas previsões 

que lograram êxito com a Revolução de 30. De acordo com Prado, o isolamento do “bovarismo paulista” 

permitiu-lhe observar o Brasil de ângulos distintos e, deste modo, encontrar “o segredo do passado e 

a decifração dos problemas de hoje” (Op. Cit. P. 185.). Tal visão teleológica do sentido da história 

encontrava amparo numa metodologia pragmática já antevista em Como se deve escrever a história do 

Brasil (1843), de Karl Von Martius.

Longe da “ciência conjetural alemã”, Paulo Prado aproxima-se de um escopo mais libertário 

na análise da realidade histórico-social. Ao se ocupar da sensação visual, Prado evitava a emoção e 

a comoção românticas (ARGAN. 1992. P. 76.). No quadro impressionista que pintava, Paulo Prado 

buscava mais as sensações do real do que a objetividade sem limites. Na releitura que empreendeu 

da obra de Martius, Prado acrescentou à abordagem das três raças sua preocupação com o papel do 

mestiço, resultado da fusão do branco, negro e índio. Ancorado em concepções racialistas ele via uma 

inclinação maior do mestiço às doenças e aos vícios, “que é uma interrogação natural indagar se esse 

estado de coisas não provém do intenso cruzamento das raças e sub-raças” (PRADO, 1996. P. 193.).De 

certo modo, mesmo com a presença da teoria evolucionista no seu horizonte de idéias, Prado vai mais 

além e acrescenta uma preocupação com o contexto social das populações negras e mestiças no Brasil. 
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Os horrores da escravidão e suas funestas conseqüências são avaliados à luz de Joaquim Nabuco. A 

opção culturalista na análise racial, sem dúvida, teve sua orientação em Capistrano de Abreu.

Para um povo que padece de um mal tão perverso, Prado projeta uma nação em ruínas. “O Brasil, 

de fato, não progride. Vive e cresce, como cresce e vive uma criança doente, no lento desenvolvimento 

de um corpo mal organizado” (Op. Cit. P. 199.). Com uma doença tão terrível, o remédio era quase um 

veneno: a guerra ou a revolução. Paulo Prado concluía seu livro com uma previsão não tão difícil de 

fazer naquele fim dos anos 20.

Na verdade é um exagero atribuir a Prado a previsão da Revolução de 30. Em nenhum instante 

de sua obra, seja paulística ou o retrato, ele sugere uma mudança no contexto interno senão apoiada nas 

transformações do contexto mundial – “capitalismo, comunismo, fordismo, leninismo” (Op. Cit. P. 210.). 

Sem dúvida, sua projeção para um contexto histórico em mudança estava correto. No entanto, Prado 

nunca chegou a mencionar a ascensão de novos grupos sociais liderados por um gaúcho. Pensamos que 

seria um erro acreditar que Paulo Prado possuísse uma bola de cristal. A projeção histórica era uma 

prática comum neste tipo de historiografia, a previsão era um erro. Prado, como já foi mencionado, 

acreditava numa visão teleológica da história, mas sua sina de adivinho era um engano dos que se 

encarregaram da sua obra.

O Retrato do Brasil, como indica o subtítulo, foi escrito em forma de ensaio. Pode-se facilmente 

tomar cada capítulo em separado que, ainda assim, teremos à mão um trabalho completo. A forma 

adotada por Prado permite um número maior de questionamentos posto que a elaboração do enredo 

acompanha o suporte formal. De certo modo, as “impressões” do autor diagnosticam mais do que 

curam. Forma e conteúdo se interagem para oferecer ao leitor uma possibilidade de análise num tropo 

bastante polêmico. O Retrato do Brasil é a imagem trágica do “paraíso terreal.” Em seu tempo foi uma 

obra inovadora e polêmica, para a historiografia brasileira foi o momento inaugural de uma era de 

grandes ensaios.

A recepção do Retrato ainda permanece como uma abordagem ignorada pela crítica 

historiográfica brasileira. É claro que se deve considerar umas poucas exceções. Carlos Augusto Calil, na 
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edição crítica do livro, oferece um levantamento da fortuna crítica das três primeiras edições. Contudo, 

o debate e o enfrentamento dessa questão ainda está por ser realizado com maior contundência. Trata-se 

de buscar compreender os processos de formação de sentido em condições históricas diferentes ou nas 

mesmas em que se produziu a obra (LIMA. 1979.).

O perigo da generalização era o mote central de quase toda a crítica ao retrato do Brasil. Cerca 

de 80% dos artigos sobre o livro foram publicados pela imprensa carioca e, desses, quase 100% eram 

categóricos ao apontar a “falha” do livro. Para Jackson de Figueiredo era preciso encontrar a “explicação 

da tristeza brasileira em causas mais essenciais, mais vastas, mais profundas que nos acidentes mórbidos 

da colonização” (FIGUEIREDO. 1928. P. 15.). O próprio papa do otimismo edênico, o conde Afonso 

Celso, chamava a atenção para o fato de que não foram “vícios peculiares ao Brasil os apontados pelo 

sr. Paulo Prado e dos quais proveio, segundo ele, a falta de alegria do nosso povo” (CELSO. 1928. P. 05.). 

Seja como for, o Retrato do Brasil provocou, e acreditamos que ainda provoca, um reação interessante 

por parte de seus leitores. Quer se concorde ou não com os juízos emitidos por ele, o fato é que isso o 

coloca entre as obras mais importantes da historiografia brasileira.

Raízes da melancolia

Os estudos acerca da melancolia colocam-se na fronteira entre a fisiologia e a filosofia. É certo 

que os males físicos, como enunciado por Hipócrates de Cós, provocados pelo excesso da “bile negra” 

seriam mais perceptíveis que os “males da alma”. Contudo, o agravo do quadro psicoclínico dá-se em 

função da condição melancólica.

Recorrer ao universo das idéias que pleiteavam em épocas anteriores é buscar entender uma 

concepção física por vezes estranha aos olhos de hoje. É necessário entender que há uma diferença 

entre a melancolia clássica e a moderna doença conhecida como depressão. A melancolia é não só uma 

doença, é uma condição existencial que remete o acometido por ela ao jogo implacável do tempo. A 

depressão é uma condição clínico-psicológica “para a qual concorrem fatores biológicos, freqüentemente 
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genéticos, e agravos de natureza psicossocial” (SCLIAR. 2003. P. 56.). Noutras palavras, a melancolia, 

diferentemente da depressão, é um questionamento de ordem espiritual. É uma doença mas não só. 

Ultrapassa os limites do sintoma físico e se ocupa do próprio questionamento acerca da existência.

O enfrentamento desse problema está relacionado ao amplo debate acerca da melancolia no 

horizonte filosófico da humanidade há mais de vinte séculos. Da antiguidade aos dias de hoje existe 

um sem número de trabalhos (em suportes diversos) dedicados a explorar o tema. Nosso objetivo neste 

texto é explorar o modo como Paulo Prado se apropriou do conceito de melancolia. Definitivamente não 

queremos propor uma história intelectual da melancolia senão uma história intelectual da construção da 

idéia de melancolia ou tristeza no Retrato do Brasil.

Os primeiros trabalhos no ocidente que trataram especificamente do quadro psicoclínico 

da melancolia aparecem entre os gregos da antiguidade clássica. Certamente Hipócrates de Cós e 

Aristóteles foram pioneiros e exploraram com maior clareza essa questão. Compreender a concepção 

física da época é a tarefa que dificulta a leitura de seus trabalhos. O primeiro é quase uma lenda pois 

não há uma unanimidade acerca da veracidade de sua biografia e muito menos de que os trabalhos a 

ele atribuídos foram escritos por ele mesmo. Mesmo assim, naquilo que a ele se atribui, afirmava que a 

“perda de amor pela vida” ou melancolia era uma doença. Já Aristóteles, no famoso Problema XXX, vai 

mais além e diz que “todos os melancólicos são portanto seres de exceção, e isso não por doença, mas 

por natureza” (ARISTÓTELES. 1998. P. 105.). É preciso que fique esclarecido que, segundo Aristóteles, 

nem todos os melancólicos são homens de gênio, são os homens de gênio que possuem uma natureza 

melancólica. A melancolia estaria sob o signo de saturno, governador no corpo humano do baço, sede 

da bile negra.

Durante a Idade Média a melancolia era pensada como um grave pecado: a acédia. A 

indiferença do homem em relação a Deus era tão grave quanto a cobiça ou luxúria. A tristeza crônica, 

quando manifestada, era coisa do demônio. Com o enfraquecimento do papel da Igreja a acédia passa 

a ser considerada um caso a mais de melancolia. A acédia prostrava o homem enquanto a melancolia 

permitia a produção intelectual e artística. Para Scliar a melancolia retorna num contexto de ascensão 
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do individualismo renascentista (SCLIAR. Op. Cit. Pp. 74-81.). 

A partir do século XVI multiplicam-se as obras acerca da melancolia na Europa. A psicologia, 

surgida na época moderna, permite a um grande número de pensadores, médicos e artistas a discorrerem 

sobre o assunto. Quase todos consideravam-na um mal grave e, no entanto, o questionamento existencial 

que suscitava dava-lhe uma característica especial: era o mal dos gênios. Somente com o espraiamento 

de um modelo asséptico de se pensar o corpo, no século XIX, é que surgirá o termo depressão para 

caracterizar a melancolia. Mesmo assim, muitos ainda se debruçarão sobre o assunto. Panofski, Saxl 

e Klibanski, Walter Benjamin, Joaquim Manuel de Macedo, Charles Baudelaire, Freud, Paulo Prado, 

Moacyr Scliar... só para citar alguns.

Consideramos que no caso do Retrato do Brasil, a principal obra que orientou a reflexão de 

Prado sobre a tristeza brasileira foi A anatomia da melancolia (1621) de Robert Burton. O vigário inglês 

pretendia operar uma verdadeira dissecação mental do caráter melancólico. Burton, que obteve um 

grande êxito com a venda de seu livro, também acreditava que a melancolia era uma característica da 

genialidade.

Apoiando-se no maior número possível de autores que trataram da melancolia desde a 

antiguidade até a sua época, Burton evocava uma visão individualista típica do Renascimento. É uma 

obra vastíssima, composta de centenas de páginas em que, não fosse o fato do autor escrever tão bem, 

causaria tédio pela sua prolixidade e excesso de citações. No entanto, ao que interessa a esse trabalho, 

Burton considerava que a melancolia poderia ser contagiosa. O clima, o sexo, o amor, a ânsia, poderiam 

provocar tristeza em populações inteiras. Aqui, como já o apontou Moacyr Scliar, encontra-se a conexão 

entre a obra de Robert Burton e a obra de Paulo Prado. “A melancolia também pode disseminar-se – 

uma espécie de contágio psíquico –, dominando o clima de opinião e a conjuntura emocional em um 

grupo, uma época, um lugar” (SCLIAR. Op. Cit. P. 09.). De fato, foi esse homem surgido da renascença, 

com tal predisposição à melancolia, que conquistou o mundo americano no século XVI.
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A anatomia da tristeza

Paulo Prado acreditava que o brasileiro possuía uma predisposição, quase natural, à tristeza. 

Esse é o crédito da obra de Burton. Contudo, no escopo das idéias, acreditamos que duas vertentes 

de pensamento foram fundamentais para que Prado pudesse elaborar seu enredo: o racialismo e o 

modernismo. O modo como Prado reinventa a tradição dentro do pensamento modernista é o foco deste 

trabalho.

De acordo com Lilia Moritz Schwarcz, em fins do século XIX, junto ao discurso liberal, 

colocava-se “um modelo racial de análise, respaldado por uma percepção bastante consensual” 

(SCHWARCZ. 1993. P. 14.). Consensual até demais, posto que a argumentação racialista era expressa 

principalmente através de modelos de análise estranhos à realidade brasileira. Obviamente deveriam ser 

adaptados... e foram! De fato, essas idéias representavam visões “de fora”, quase sempre equivocadas, da 

realidade nacional e seu eurocentrismo precisou ser amenizado por alguns de seus principais defensores 

no Brasil.

Um ponto fundamental acerca da influência dos modelos raciais de análise no Brasil é a forma 

como se adaptaram, atualizando o que era propício e descartando o que era problemático. Isso fica 

claro na leitura do Retrato do Brasil que, registre-se, não era um manual racialista. Apesar da vigência 

desses modelos de explicação racial nas análises de Paulo Prado, a sua adaptação é evidente na análise 

da mestiçagem brasileira. Esse momento marcante, o da colonização, de acordo com Prado, refletiu a 

fusão do português , do negro e do índio em várias vertentes raciais específicas. “Por essa época já devia 

ser intenso o processo geral de cruzamento, ramificando-se nas mais variadas designações: mamalucos, 

mazombos, crioulos, mulatos, curibocas, caboclos” (PRADO. 1996. P. 189.). Paulo Prado lança mão 

de um escopo teórico heterodoxo no que tange à análise da raça brasileira. Escopo que percorre, até 

mesmo, períodos anteriores à vigência dos modelos racistas no pensamento social brasileiro.

No Brasil, deve-se levar em consideração a oposição entre explicação racial e explicação pelo 

clima, como um primeiro problema de adaptação de modelos raciais de análise. De acordo com Dante 
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Moreira Leite, “a possibilidade de reunir as duas estaria na aceitação de uma determinação da raça 

através do clima, supondo-se que, depois de algum tempo, o clima viesse a criar uma nova raça.” 

No entanto, essa teoria ainda continua insuficiente na medida em que “a mesma raça, colocada em 

ambientes diferentes, apresenta características também diferentes” (LEITE. 1976. P. 188.).

No âmago desse debate racial encontrava-se um projeto de conformação nacional. No Brasil 

e, em geral, na Iberoamérica, o próprio pensamento abolicionista tinha uma fundamentação mais 

embasada numa “razão nacional” como projeto do que propriamente em ideais de liberdade ou, muito 

menos, de igualdade racial. De acordo com José Murilo de Carvalho (1988. P. 307.), ao contrário da 

argumentação filosófica e religiosa como recurso abolicionista na Europa e nos EUA, no Brasil, após 

a Independência, predominaram as razões políticas. “Os abolicionistas viam o problema do ponto de 

vista da nação,” contudo, nenhuma atitude radical foi tomada no sentido de libertação; a conformação 

“harmônica” da sociedade parecia-lhes mais adequada.

O escopo teórico racial, portanto, que marca a história das idéias no Brasil, entre os anos 

setenta do século XIX até o momento da redação do Retrato do Brasil, terá importância capital na 

obra de Paulo Prado. O autor irá reordená-lo e adaptá-lo na configuração de seu ensaio (BIBLIOTECA 

MUNICIPAL DE SÃO PAULO “MÁRIO DE ANDRADE”. 1945.).

Para Prado, o mestiço representava a “astenia da raça” (PRADO, 1996. P. 183.). No entanto, 

afirmava que a escravidão minou o organismo social, como já o havia previsto Joaquim Nabuco. Contudo, 

Eliana de Freitas Dutra chama a atenção para o fato de que Prado concordaria com a hipótese do 

branqueamento como empreendimento civilizatório e como remissão dos pecados coloniais (DUTRA. 

2000. P. 241.). Segundo a autora, Paulo Prado valeu-se de uma imagem “orgânico-evolucionista” para 

explicar nosso fracasso como nação.

O único tipo racial formado no Brasil que deveria constituir um tipo puro foi o paulista, dos 

primeiros tempos. Não cabe entrar numa discussão regionalista, no entanto, Prado acreditava que o 

isolamento de homens fortes contribuiu para formar aquilo que Moritz Wagner classificou de “ilha de 

evolução” ou “centro de isolamento” (PRADO. 1996. P. 138.). De acordo com Wagner, seria bastante 
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provável que uma nova espécie se formasse tendo progenitores diferentes numa mesma localidade. 

Esses homens de ambição desmedida viveriam, segundo Prado, “num contínuo sonho de esperança, 

vítimas de uma espécie de loucura, forma aguda e crônica de uma doença que é a paixão do jogo” 

(PRADO. 1996. P. 117.). Nos primeiros tempos, os paulistas teriam demonstrado uma disposição 

racial mais inclinada à superioridade. O fato é que Prado não chega a afirmar categoricamente mas 

fica subentendido que, na medida em que também os paulistas estabeleciam comunicação com outras 

regiões descobertas, tornavam-se mais fracos (PRADO. 1972. Pp. 90-108.).

É importante deixar claro que a contribuição das teorias raciais ao Retrato do Brasil foi 

fundamental mas não determinante. Os rasgos do “racismo científico” que povoam a obra de Prado 

devem-se mais a um escopo teórico em voga no horizonte de idéias da época. De qualquer modo, Paulo 

Prado se aproxima desse campo intelectual sem, no entanto, ser contaminado pelo seu radicalismo. Isso 

equivale a dizer que a psicologia racial empreendida por Prado não é, em hipótese alguma, uma visão 

racista da história do Brasil. As contradições dessa obra são evidências suficientes para se afirmar isso. 

Paulo Prado, em Retrato do Brasil, adaptou essas teorias à sua obra e usou- as à sua maneira. Uma 

atitude antropofágica tipicamente Modernista.

O fluxo de capitais advindos do plantio e exportação de café trouxe para São Paulo uma 

modernização estarrecedora. A nostalgia, resquício de uma cultura romântica, era o referencial único 

dos que se sentiam perdidos em meio ao “vórtex metropolitano.” Com o fim da Primeira Guerra 

Mundial, São Paulo assistiu a um surto industrial sem precedentes na história do Brasil. A substituição 

de importações transformou a cidade na megalópole industrial brasileira.

Aliada a esse fremente fervilhar urbano, ocorre uma explosão cultural peculiar às grandes 

megalópoles. Sob o impacto das máquinas, deu-se o modernismo brasileiro. De acordo com Wilson 

Martins, o modernismo foi o “entre-guerras” do Brasil, dado que se inicia em 1916 com a influência 

do futurismo de Marinetti e culmina no 1° Congresso Brasileiro de Escritores em 1945 (MARTINS. 

2002. P. 25.). No entanto, essa periodização é simplesmente para fins de análise. Isso quer dizer que tal 

período não pode ser limitado por datas. Essas são as “pontas de icebergs”; simples, mas importantes 
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marcos de orientação.

Paulo Prado, que desde o seu retorno da Europa fazia-se acompanhar pelos maiores expoentes da 

cultura paulistana, não ficou indiferente ao processo histórico. De acordo com Mário de Andrade, como 

o movimento modernista era nitidamente aristocrático, combinava perfeitamente com um aristocrata 

tradicional como Paulo Prado. É interessante notar neste trabalho que o autor vincula o modernismo 

à aristocracia rural cafeeira. Prado seria, como membro dessa aristocracia, o “fautor verdadeiro da 

Semana de Arte Moderna” (ANDRADE. 1972. P. 235.). Mário de Andrade remete-se ao fato de Prado 

ter sido o principal responsável pela organização e financiamento da Semana.

Na construção do Retrato do Brasil, Paulo Prado refletiu na obra todas as aspirações do grupo 

modernista do qual foi o “fautor”. Desde o paradoxo fundamental – o momento em que o velho ainda 

não morreu e o novo não tem discernimento suficiente para buscar uma terceira margem –, até o 

objetivo central – responder à velha questão: quem somos? – o Retrato é uma construção tipicamente 

modernista. Suas contradições devem ser tributadas mais à tensão da época do que propriamente a um 

erro diletante. O que, de fato, também ocorria.

No entanto, Prado era herdeiro de uma tradição intelectual anterior ao modernismo. Seu 

escopo simbólico debitava-se ao patrimônio de seus antecessores. Devemos entender que Paulo Prado 

participava de uma rede de sociabilidade que implicava numa proximidade o horizonte de idéias de seu 

tempo e os homens que as produziram. Nessa perspectiva, segundo Ângela de Castro Gomes, “há uma 

relação necessária entre trabalho intelectual e tradição, sendo que uma tradição se reforça justamente 

ao modificar-se, ao ampliar a linhagem dos que dela se alimentam por convergência ou oposição” 

(GOMES. 1993. P. 64.).

De acordo com Silviano Santiago, há um processo de continuidade de um discurso do tipo 

tradicional no modernismo. Estaríamos erroneamente inclinados a ver o modernismo como ruptura 

e não como permanência. “Há uma permanência sintomática da tradição dentro do moderno e do 

modernismo” (SANTIAGO. 1989. P. 96.). Santiago analisa a viagem a Minas realizada pelos modernistas 

em 1924 relacionando-a, não à busca do passado pátrio, mas de um passado como momento de 
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representação estética primitivista. Uma atitude antropofágica que não deixava de almejar o novo, mas 

ainda ancorava-se no velho.

Estamos mais acostumados a encarar o modernismo dentro da tradição da 
ruptura, para usar a expressão de Octávio Paz, ou dentro da estética do make 
it new, de Pound, ou ainda da tradição do novo, de Rosenberg, e assim no 
infinito. A nossa formação esteve sempre configurada por uma estética da 
ruptura, da quebra, por uma destruição consciente dos valores do passado 
(SANTIAGO. Op. Cit. P. 94.).

O autor modernista, para Santiago, receberia o discurso da tradição e lhe daria novo talento. O 

discurso histórico, nesse sentido, aos olhos modernistas, é uma valorização do nacional e do primitivo 

na estética textual. O tempo e a memória dentro dos autores modernistas adquirem a importância de 

uma analogia com o presente. O que não deixa de ser um traço neoconservador.

O mal romântico é um criador de tristeza para Paulo Prado. Sua busca por um mundo utópico 

tornou-o um devaneio de poetas e revolucionários. O Romantismo foi um potencializador da melancolia, 

agiu reativando os vícios das origens mestiças do Brasil. A solução encontrada pelo autor, não menos 

romântica, foi reencontrar o passado em ritmo modernista.

A ambivalência do discurso de Prado, ao caracterizar a melancolia brasileira, deve-se a um 

esforço para adequar concepções teóricas distintas. Mesmo quando sabemos da sobrevivência do 

discurso tradicional nas obras de caráter modernista, não deixa de causar espanto a forma como Paulo 

Prado resolveu esse problema. A tensão provocada a partir disso, foi, sem dúvida, a razão principal da 

caracterização melancólica do povo brasileiro. A vinculação da psicologia coletiva à raça, recheada 

de idéias primitivistas, possibilitou esse tipo de análise. Ser triste, para Prado, era a sina de uma raça/

cultura em plena evolução. A dor derivada desse sentimento era a loucura romântica recalcada pelo 

ideal moderno.

Acreditamos que o pessimismo debitado a Paulo Prado, em Retrato do Brasil, deve-se mais 

a uma visão “realista” da formação do caráter nacional brasileiro em oposição a uma visão ufanista 

da nacionalidade. A razões do edenismo já foram apontadas por José Murilo de Carvalho como 
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evidência da falta de orgulho das instituições nacionais. A visão satânica da nacionalidade brasileira 

estaria, portanto, ligada à inadequação do elemento humano ao cenário paradisíaco tropical. “A esta 

inadequação poderíamos chamar, por oposição à razão edênica, e com algum exagero, de razão satânica” 

(CARVALHO. 1998.).

Somos levados a afirmar, como já o fez Dante Moreira Leite, que a “introdução da perspectiva 

realista na literatura representou, no Brasil como em outros países, uma visão pessimista do homem” 

(LEITE. Op. Cit. P. 193.). Decorre daí que a visão pessimista ou “satânica” de Paulo Prado faz parte 

do horizonte intelectual de sua época. As contradições que poderiam colocar em xeque essa tese só 

demonstram a sobrevivência do discurso da tradição no pensamento modernista.

O pessimismo analógico de Paulo Prado pode ser considerado como uma interpretação, no 

mínimo, bastante original da realidade brasileira. Do ponto de vista de Paulo Prado, a um aristocrata 

membro da oligarquia cafeeira paulista, restou a interpretação de um cenário em ruínas. Na verdade, a 

tristeza do brasileiro, também se reinventa dentro de um grupo através de seu membro letrado.

A representação da tristeza na obra de Paulo Prado, como já demonstramos, tem relação com 

o surgimento de uma nova mentalidade “vinda do seio do caos metropolitano e formada nele” (LEITE. 

Op. Cit. P. 32.). De fato, desde o início da República, a oligarquia cafeeira já sentia essa mudança pelo 

viés da abundância. Numa espécie de desabafo anterior ao Retrato, no texto O martírio do café (1927), 

Paulo Prado (1972. P. 134.) denuncia amargurado a ineficiência da política de valorização do café:

Veio, assim, a crise. Uma safra monstro, já em franco declínio de preços, 
ameaçou de morte a indústria cafeeira. Os mercados, prevendo uma oferta 
exagerada, retraíram-se e reduziram as ordens de compra. Era a catástrofe 
iminente, a ruína de milhares de fazendeiros. Foi quando o governo paulista, 
pela primeira vez, se interessou pela sorte do café. Ideou-se uma intervenção 
oficial e deu-se-lhe um nome novo: valorização. Começava o martírio.

Nesse sentido, Paulo Prado parece relacionar a melancolia à perda ou mesmo à falta de algo 

que elevaria a raça/cultura brasileira aos padrões objetivados pelo autor. Em um texto que Prado parecia 

desconhecer, Luto e melancolia (1915), Freud condicionava esses sentimentos a uma perda objetal – luto 
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– ou relativa a um objeto – melancolia. Segundo Freud, “a melancolia está de alguma forma relacionada a 

uma perda objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe de inconsciente 

a respeito da perda” (1974. P. 168.). A decadência do café significou, no Brasil, uma troca de poderes. 

Os antigos padrões culturais também mudaram. Restava um mar de incertezas quanto ao porvir. A 

perda de referenciais em Paulo Prado, de acordo com a obra de Freud, é evidentemente um sentimento 

de grupo. Em sua “comunidade de sentido”, os significados já estavam confusos. Na busca Modernista 

pelo novo, Prado ressentia-se da ineficácia dos padrões tradicionais.

Em Retrato do Brasil, Paulo Prado desconstrói o edenismo de Afonso Celso com uma ou 

duas frases tomadas de empréstimo a Monteiro Lobato no conto Urupês (1918). Tanto em uma – 

“Numa terra radiosa vive um povo triste”– quanto em outra – “viveram tristes, numa terra radiosa” –, 

o descontentamento de Prado mostra-se implacável. De que adianta ter um país maravilhoso se nele 

concorre todo tipo de degeneração racial e, conseqüentemente, de ordem moral? Essa é a questão principal 

que implica, no Retrato do Brasil, uma resposta bastante pessimista para um final desesperançado: “a 

confiança no futuro, que não pode ser pior do que o passado” (PRADO. 1996. P. 212.).

Considerações finais

A leitura de Retrato do Brasil nos obriga a confrontar o país com um espelho escurecido 

pela história e pelo desencanto. A melancolia que Paulo Prado descreve — e talvez encarne — não é 

uma lamentação superficial, mas uma construção simbólica ancorada em um imaginário de perdas: 

perda da pureza racial, da força espiritual, da energia produtiva e da promessa de civilização. Como já 

indicaram Scliar (2003) e Dutra (2000), o ensaio de Prado combina elementos do pensamento racialista 

com estratégias de leitura estética e psicológica, transformando a tristeza brasileira numa patologia 

histórica e num índice de diagnóstico cultural.

Em chave freudiana, a tristeza de Prado pode ser lida como o resultado de uma perda objetal 

inconsciente — um luto não elaborado pela nação, que se manifesta como melancolia coletiva (FREUD, 
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1974). O Brasil, nesse sentido, aparece como uma criança doente (PRADO, 1997), incapaz de elaborar 

sua história traumática e destinada a repetir, em ciclos, suas misérias fundadoras. A originalidade do 

autor está em tratar essa condição com um olhar simultaneamente aristocrático e modernista, em que 

convivem o desejo de ruptura e a reafirmação de um passado cultural elitizado.

Se, como afirma José Murilo de Carvalho (1998), a “razão edênica” dominou parte considerável 

do imaginário nacional, Paulo Prado instaura, com sua “razão satânica”, uma alternativa crítica que 

encontra na tristeza não apenas um defeito, mas uma chave interpretativa. Trata-se de uma contribuição 

que, a despeito de suas contradições e limitações ideológicas, inscreve-se com vigor na tradição dos 

grandes intérpretes do Brasil. A tristeza do brasileiro, segundo Prado, não é apenas uma emoção, é o 

nome de um destino histórico, uma ferida aberta na consciência nacional.

Portanto, o pessimismo de Paulo Prado deve ser lido não como profecia do desastre, mas como 

forma trágica de lucidez. Seu Retrato do Brasil é também o retrato de uma elite em ruína, de um país em 

crise e de uma escrita em busca de sentido. Ao final, a frase que encerra a obra, “a confiança no futuro, 

que não pode ser pior do que o passado” (PRADO, 1997, p. 212), não é uma esperança, mas uma ironia 

dolorosa. A melancolia, nesse contexto, torna-se não apenas tema, mas forma de pensamento.
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